2012年10月17日

記憶6


それは6、7年前の出来事。
小さい子供はだれでも、水遊びが大好きだ。
とにかく飽きずによく遊ぶ。
同じ幼稚園のママさんから噂に聞いた公園は、水が
流れる滑り台あって、暑い日に子供が遊ぶには最適な
場所らしかった。
断っておくが、近隣の住人以外は知らないような
ローカルな公園だ。ぜひ今度そこへ行ってみよう!という
ことになり、休みの日に車に乗ってその公園へ向かった。

5分ほど車を走らせた。
場所はちょっと分かりづらい、大きなスーパーの裏に
隠れた中通りに面していて、初めて行くには事前に下調べを
しておかないと見つけられそうもないようなところだった。

ここじゃないかい?と言いながら車を公園のフェンスの
あたりにゆっくり横付けする。開けた窓から子供達の
はしゃぎ声が聞こえる。
その瞬間、説明のつかない不思議な感覚に襲わた...しかし
その感じが何なのか自分にも分からないまま、車を降りて
歩き出した。



ゆるい坂になった公園の芝生を見て、はっきりした。
まったくの不意打ちだった。自分は随分昔にここに来たことがある...。

僕の両親と兄弟は、僕が小学2年の二学期に北見から札幌に引っ越して来た。
兄は小学5年生、姉は中学1年生だった。
ある夏の日に、新しく出来た公園の記事が新聞に出ていた。(ローカルねたでも載せていたのか?)
そこには水の流れる滑り台があって、子供にとってはそれはそれは夢のように楽しい公園だ、と。
(やはりこの場合も)ぜひ今度そこへ行ってみよう!ということになり、休みの日にその公園へ向かった。
ただし違うのは、以前にも書いた通り、我が父は車の免許を持っていなかったということだ。
今考えると、家から公園まで車なら15~20分というところ。しかし当時はバスで1時間かけて大通りまで行って
それから地下鉄南北線に乗って…といった具合。(多分)澄川で降りてタクシーに乗ったのだと思う。

家族5人、札幌の土地勘も無く、タクシーのおじさんだけが頼り。とはいえ完成直後の公園なんて、おじさんにも
分かるわけがなく、澄川周辺を長い時間、ぐるぐると迷子になってしまった。
そして次第に不機嫌になる5人。

家を出てどのくらい経ったか分からないが、すっかり疲れ果て、西日がキツくなったころにやっと見つけた。

そこには水の流れるチャチな滑り台が3本ほど、ゆるい坂を下って深さ30センチもないくらいのプールに伸びていた。
たくさんの幼稚園児が歓声を上げて遊んでいた。
母親は言った。せっかく来たのだから遊びなさい!
兄と僕はしぶしぶ2本くらい滑った。中学生の姉は木陰に立って僕らを眺めていた。

30年後、幼稚園児の我が子は、めいっぱいはしゃいで水を被って遊んだ。

しかし子供の頃の夏の日とは、どうしてこうもせつないのだろう。                                                 mct.




2012年10月15日

図面を引くこと。




9月23日のblogで書いた、仕事におけるトライ・アンド・エラーについてあとから改めて考えてみた。

「デザイン」とか「斬新さ」とか「芸術性」とか...
「機能性」とか「使い勝手」とか各々のバランスとか。
モノをつくるひとは必ず、どこかに自分なりのバランスを見据えていて、そこに近づくためのトライ・アンド・エラーなわけだけれども...。





図面とは、ただの<設計図>でなない。ただの<格好良く見える線>ではない。
図面を引くということは、つくりたいものをひとに伝えるための手段であり
たやすくトライ・アンド・エラーでは済まされない『建築』というものを事前に
予測し、考察し、発見すること。

スカイツリーは2本つくれない(笑)、お金と時間があれば別だけど。

予測し、考察するための眼や知識は、むしろ机の上だけで身に付くものではなく
ときには山に分け入り、雨風を感じなければならない。
(〜会議室で起きてるんじゃない、現場で起きてるんだ!っていうアレです。)

トライ・アンド・エラーは、ひとに苦労してもらうのでなく、できるだけ自分で
あれこれやってみなくては。っていうか、そここそがモノづくりの醍醐味なので。


建築は理論ではない。現実なのです。建築は学ぶことではありません。それは知識なのです。
〜Glenn Murcutt




2012年9月30日

Kitanosawa便り:SEPT

春先に子供が植えたひょうたんの種がずんずん伸びて
一味の入れものくらいにまでなりました。
2匹のキリギリスの寝床にもなってます。


今年も無事にぶどうが大きくなっています。
9月のなかころから一日ごとに黒く色付いて
9月末〜10月がちょうど食べ頃です。
道路向かいの雑木林にも山ぶどうがたくさんなっていますが
こちらは山親爺が食べに出てきそうです。           mct.




       


2012年9月23日

ワークスタイル:ライフスタイル



世の中には、モノをつくることを仕事にしている人がたくさんいる。
自分の机の上を眺めるだけでも、そこにある本や文房具やPCや、なんやかんや...
はたまた、夕食のサラダボールのなかのいろんな野菜、先月買ったJazzのCDとか...
モノの数だけ・もしくはモノの数以上にそれをつくった人がいる。
あなたが手にしているもののなかで、つくったひとが見えてくるモノは
いったいどれだけあるだろう?そして何を伝えているだろう?

ほんとうにいいもの、納得できるものをつくるために繰り返される
トライ・アンド・エラー。
その、めげない志の積み重ねが、手にしたひとの心に響く。
これだ!と思える出来のものにたどり着くまで、何度でも。


ということで(共感できるところが多いハズ、と言って)先月、友人からいただいた本
『自分の仕事をつくる』(著者:西村佳哲 氏 ちくま文庫)です。

結果としての仕事に働き方の内実が含まれているのなら、「働き方」が変わることから、世界が変わる可能性もあるのではないか。(中略)多くの人が「自分」を疎外して働いた結果、それを手にした人をも疎外する社会が出来上がるわけだが、同じ構造で逆の成果を生み出すこともできる。(〜まえがきより)

グラフィック、プロダクト、アパレル、建築...様々な分野の著名人の「働き方」を訪ね
まとめた報告書は、その専門職の方ではなく、むしろ分野ぬきに自分の「仕事」をしている人、
自分の「仕事」を探している人にこそ頷けるところが多いです。
みんな、100円SHOPなんて行ってる場合じゃないぞ!(自戒...)

2012年9月15日

Stranger Than Paradise




Stranger Than Paradise
ジム・ジャームッシュの監督2作目。1984年製作。

先日BSで放送していたのを録画して、ひさしぶり(多分、20年ぶりくらい)に観た映画です。
全編モノクロ、ニューヨーク・クリーブランド・フロリダの3カ所を舞台にした
なにも起こらない、男女3人の物語。

あまりにも有名な、女の子がNYの街を歩く冒頭シーン。
トッポい(死語)2人の男の身形。
公開当時はただただ、カッコイイという...いや、若い頃はそれこそが大事な判断材料なのですが。

この歳になって観ると、記憶の中では気づいていなかった主人公たちのかすかな心の動きや
シンプルだけれど一つとして妥協していないであろう風景の捉え方など
観ながら唸っちゃいます。こりゃ15や16では分かるわけないわって思いました。
でも結局のところ僕にとっては、どんだけカッコイイかどうかっていう映画です。


追記:知っている方もいらっしゃると思いますが、南3条の米風亭の奥の壁に
以前、この映画のおおきなポスターが飾ってありました。
それを眺めてやるビールとジャンバラヤ、大好きでした。
残念なことに、いまはもう内装が少し変わってしまって、掛かっていません。

それはそうとBSでジャームッシュ特集、やってくれないものでしょうか...
観返してないやつ、結構あるんですよね。


mct.